假如让我再教一届小学生
于永正
我不是悲观主义者，不会因为人生快“走到头”了而叹息。我常常想的倒是：假如时光倒退十几年，不要多，只十几年，再给我一次从一年级带到六年级的机会，再让我教一届小学生，把我现在相对的成熟献学生，那该多好哇！
我时常记起江苏省模范教师王树堂先生生前对我说的一句话：“年轻的时候不会教，等会教了，又老了。”他说出了所有退休老师的心里话，一种带有无奈、伤感、留恋、遗憾的肺腑之言。
难道老师也像庄稼一样，老了才成熟？难道就像红薯一样，从地里挖出来，非得在地窖里放一段时间才甜，才软，才意味着彻底的成熟？是的。退休之后的大反思，使我基本上明白了教育究竟是怎么一回事，教语文究竟是怎么一回事。因为基本上明白了，所以我退休后才经常想，如果时光倒退十几年，让我再教一届小学生，该多好哇！
如果再教一年级，绝不会让小朋友上课尿裤子了
那是1985年12月底的事。一天上午，我正在为一年级（1）班上说话、写话课。学生正在用心地写我摆在讲桌上的蔬菜、水果，朱飞飞突然站起来说：“林毅尿裤子了！”
林毅是个文静秀气的小女孩，平时很少言语。我对她说：“我不是说过吗？上课有事，可以举手报告。”她低着头，一声不吭。天这么冷，棉裤尿湿了，怎么能行呢！我赶紧请班主任邓桂霞老师给家长打电话，送条裤子来。下课了，我见邓老师正在炉子上（那时冬天办公室里生炉子取暖）为林毅烤棉裤呢。当时我心里还不以为然。
这时，办公室里一位年长的老师对我讲起她曾经在报纸上看到的一篇报道。文中说：一位教一年级的女老师上课时，发现一位学生神色不对，便走到该生跟前，嘴巴凑到他耳朵上悄悄地问：“想解手吗？”该生使劲点头。女老师一拍他的肩，他便飞也似的跑出去了。可是，好久不见这位小朋友回来，于是这位老师从包里掏出卫生纸，对另一位小朋友说：“你去厕所给他送卫生纸去。”果不其然，这位小朋友正为没带卫生纸发愁呢！
我为这位老师的善于体察而吃惊，为她的善于推理而敬佩！听罢，我羞愧之极。我觉得我不配做特级教师。
如果时光老人再给我十几年的时间，让我重教一年级，上课时我会关注每一位学生，不再只是关注教案、教学。岂止是教一年级，教任何年级都要认真读每个学生的表情、动作，从中读出他们的内心，并做出正确的判断，采取相应的措施。
低年级上课中间的短暂休息，我不会只是唱唱歌，活动一下身子，一定会先问小朋友一句：有需要“那个”的吗？尤其是在冬天。我也不会只是那么“正统”地活动、唱歌，我会让学生大吼几声——有字无字都行——让小朋友吼出精神、吼出气势、吼出劲头、吼出笑声。
当导师，不当教师
退休了，还不断吃润喉片，慢性咽炎要伴我终生了。不能怨天尤人，只怪自己四十年来讲话太多。课改以前，讲课文里的字词的意思，讲段落大意和中心思想；课改以来，讲课文的人文性，深挖文字背后的蕴含。难怪慢性咽炎久治不愈。
语文能力不是讲出来的，学习兴趣不是讲出来的，情感态度更不是讲出来的。讲，真的作用有限。现在看来，过去犯傻了。如果我再教小学语文，我会引导学生多读书，好读书，读好书，读整本的书。不但多读，还得多背——在初知大意的基础上，多背点经典诗文。因为我明白了，学语文靠的是“童子功”——12岁以前，是人学习语言的最佳期。这期间，人的记忆力最好而理解力弱，一定多背。幼学如漆，小时候背熟的东西一般不会忘记。
我会引导学生在语文实践中养成读书读报和动笔写作的习惯。因为我明白了，教育说到底，是培养人的习惯，学语文是个慢功，是一辈子的事情。人一生以读、写为伴，才会有成就。“讲之功有限，习之功无已。”（清颜元语）“导而弗牵”是教学的真谛。教师时代应该成为历史，取而代之的应该是导师时代。人生是花，语文是根。在我的引导下，每个学生的“根”会长得粗壮、有力。
做导师而不做教师，我恐怕也就不会患慢性咽炎了。